आपको लग सकता है कि सड़क पर माचिस माँगना एक बहुत ही आसान काम है। लेकिन जिस किसी ने भी यह कोशिश की है, वह आपको यक़ीन दिलाएगा कि ऐसा नहीं है। और वह मेरी पिछली शाम के अनुभव को सच साबित करेगा।

मैं सड़क के कोने पर एक सिगार के साथ खड़ा था जिसे मुझे जलाना था। मेरे पास माचिस नहीं थी। मैंने इंतज़ार किया जब तक एक भला, साधारण दिखने वाला आदमी नहीं आया। फिर मैंने उससे कहा:

"माफ़ कीजिएगा, सर, क्या आप मुझे एक माचिस दे सकते हैं?"

"माचिस?" उसने कहा, "हाँ, क्यों नहीं।" फिर उसने अपना ओवरकोट खोला और अपना हाथ अपनी कोट की जेब में डाला। "मुझे पता है कि मेरे पास एक है," वह आगे बोला, "और मैं लगभग यक़ीन से कह सकता हूँ कि यह नीचे वाली जेब में है—या, रुकिए, मुझे लगता है कि यह ऊपर वाली में हो सकती है—बस रुकिए, मैं यह सामान फ़र्श पर रख देता हूँ।"

"ओह, तकलीफ़ मत उठाइए," मैंने कहा, "यह कोई बहुत ज़रूरी नहीं है।"

"ओह, यह कोई तकलीफ़ नहीं है, मुझे अभी मिल जाएगी; मुझे पता है कि यहाँ कहीं न कहीं एक होनी चाहिए"—वह बोलते-बोलते अपनी जेबों में हाथ डाल रहा था—"लेकिन आप देखिए, यह वह कोट नहीं है जो मैं आमतौर पर..."

मैंने देखा कि वह आदमी इसे लेकर परेशान हो रहा था। "ठीक है, कोई बात नहीं," मैंने कहा; "अगर यह वह कोट नहीं है जो आप आमतौर पर पहनते हैं—तो कोई फ़र्क नहीं पड़ता।"

"रुकिए, रुकिए!" आदमी ने कहा, "मेरे पास कहीं न कहीं एक तो है ही। मुझे लगता है कि यह मेरी घड़ी के साथ है। नहीं, वहाँ भी नहीं है। रुकिए, मैं अपना कोट देखता हूँ। काश उस नासमझ दर्ज़ी को पता होता कि जेब कैसे बनानी है जिसमें आदमी आसानी से हाथ डाल सके!"

अब वह बहुत परेशान हो गया था। उसने अपनी छड़ी फेंक दी थी और दाँत पीसते हुए अपनी जेबों में हाथ डाल रहा था। "यह उस मेरे बदमाश छोटे लड़के की करतूत है," उसने कहा; "यह सब उसकी मेरी जेबों में हाथ डालने की वजह से है। भगवान! जब मैं घर जाऊँगा तो उसे मज़ा चखाऊँगा। सुनो, मैं शर्त लगाता हूँ कि वह मेरी पिछली जेब में है। तुम बस मेरे ओवरकोट का पिछला हिस्सा थोड़ा ऊपर करो..."

"नहीं, नहीं," मैंने फिर कहा, "कृपा करके इतनी तकलीफ़ मत उठाइए, यह सच में कोई बात नहीं। मुझे यक़ीन है कि आपको अपना ओवरकोट उतारने की ज़रूरत नहीं है, और ओह, कृपा करके अपने पत्रों और सामान को इस तरह बर्फ़ में मत फेंकिए, और अपनी जेबों को मत फाड़िए! कृपा करके, कृपा करके अपने ओवरकोट पर पैर मत रखिए और सामान में छेद मत कीजिए। मुझे आपकी आवाज़ में उस अजीब सी झल्लाहट के साथ आपके छोटे लड़के को गाली देते हुए सुनना बहुत बुरा लगता है। कृपया—कृपया अपने कपड़ों को इतनी बेरहमी से मत फाड़िए।"

अचानक उस आदमी ने ख़ुशी में गुर्राया, और अपने कोट के अस्तर के अंदर से अपना हाथ निकाला।

"मिल गई," वह चिल्लाया। "यह रही!" फिर उसने उसे रोशनी के नीचे लाया।

यह एक टूथपिक थी।

उस पल की भावना में बहकर मैंने उसे एक बस के पहियों के नीचे धकेल दिया, और भाग गया।