कहते हैं कि स्काई नदी के पार बसे उल्थर शहर में कोई भी व्यक्ति किसी बिल्ली को नहीं मार सकता। जब मैं अपने सामने अंगीठी के पास बैठी बिल्ली को देखता हूँ, तो मुझे इस बात पर पूरा यकीन होता है। बिल्ली रहस्यमयी जीव है, जो उन अजीब चीज़ों के करीब है जिन्हें इंसान देख नहीं पाते। वह प्राचीन मिस्र की आत्मा है। मेरोई और ओफीर जैसे भुलाए जा चुके शहरों की कहानियों की धरोहर है। वह जंगल के राजाओं की रिश्तेदार है, और पुराने, डरावने अफ़्रीका के रहस्यों की वारिस है। स्फ़िंक्स उसकी चचेरी बहन है और वह उसकी भाषा बोलती है। पर यह स्फ़िंक्स से भी पुरानी है, और उसे वह भी याद है जो स्फ़िंक्स भूल चुकी है।
बिल्लियों को मारने पर रोक लगने से पहले, उल्थर में एक बूढ़ा आदमी और उसकी पत्नी रहते थे। उन्हें अपने पड़ोसियों की बिल्लियों को मारने में बड़ा मज़ा आता था। वे ऐसा क्यों करते थे, यह मैं नहीं जानता; सिवाय इसके कि बहुत से लोग रात में बिल्ली की आवाज़ से नफ़रत करते हैं, और उन्हें यह बात बुरी लगती है कि बिल्लियाँ शाम के अंधेरे में आँगन और बाग़-बगीचों में चुपके-चुपके घूमती रहें।
वजह जो भी हो, इस बूढ़े जोड़े को अपनी झोंपड़ी के पास आने वाली हर बिल्ली को मारना पसंद था।
गाँववालों को लगता था कि उनके मारने का तरीक़ा अजीब था, क्योंकि रात में कुछ अजीब आवाज़ें आती थीं। लेकिन, गाँव वाले उनसे कुछ नहीं कहते थे। वे उन दोनों के झुर्रियों भरे चेहरे से और उनकी छोटी, अँधेरी झोपड़ी से डरते थे। सच तो यह था कि बिल्लियों के मालिक इन अजीब लोगों से जितनी नफ़रत करते थे, उतना ही डरते भी थे। और उन्हें जालिम क़ातिल कहने के बजाय, वे अपने पालतू बिल्लियों को उस झोंपड़ी से दूर रखने की कोशिश करते थे। जब कोई बिल्ली ग़ायब हो जाती और रात में अजीब आवाज़ें सुनाई देतीं, तो उसका मालिक या तो बेबसी से शोक मनाता; या किस्मत को धन्यवाद देता कि खोने वाली बिल्ली उसका लाडला नहीं थी। उल्थर के लोग सीधे-सादे थे और वे नहीं जानते थे कि बिल्लियाँ कहाँ से आईं।
एक दिन, दक्षिण से आए कुछ अजीब मुसाफिरों का एक कारवाँ उल्थर की तंग, पत्थर-जड़ी गलियों में आया। वे साँवले रंग के थे, और उन दूसरे मुसाफिरों से अलग थे जो साल में दो बार गाँव से गुज़रते थे। बाज़ार में वे चाँदी लेकर लोगों का भविष्य बताते थे, और व्यापारियों से रंग-बिरंगे मोती खरीदते थे।
कोई नहीं जानता था कि ये मुसाफ़िर कहाँ से आए थे, लेकिन यह देखा गया कि वे अजीब तरह से प्रार्थना करते थे। उन्होंने अपनी गाड़ियों पर इंसानी शरीर और बिल्लियों, बाज़ों, मेमनों और शेरों के सिर वाले अजीब चित्र बनाए हुए थे। कारवाँ के मुखिया ने एक ऐसी टोपी पहनी हुई थी जिसमें दो सींग थे और उनके बीच में एक अजीब-सा चक्र बना हुआ था।
इस अनोखे कारवाँ में एक छोटा लड़का था जिसका न कोई पिता था और न कोई माँ, बस एक नन्ही काली बिल्ली थी जिसकी वह देखभाल करता था। वह लड़का बीमार था, फिर भी उसने दुख कम करने के लिए इस छोटे से रोएंदार जीव को अपने साथ रखा था। जब कोई बहुत छोटा होता है, तो एक नन्ही बिल्ली की चुलबुली हरकतें बहुत सुकून देती हैं।
साँवले लोग उसे 'मेनेस' बुलाते थे। वह अपनी खूबसूरती से सजी गाड़ी की सीढ़ियों पर नन्ही बिल्ली के साथ खेलते हुए अपने दुखों को भूलकर मुस्कुराता रहता था।
उल्थर में मुसाफ़िरों के रुकने की तीसरी सुबह, मेनेस को अपनी बिल्ली नहीं मिली। जब वह बाज़ार में ज़ोर-ज़ोर से रो रहा था, तब उसे कुछ गाँववालों ने उस बूढ़े आदमी और उसकी पत्नी के बारे में बताया, और रात में आने वाली अजीब आवाज़ों के बारे में भी बताया।
यह सुनकर मेनेस का रोना बंद हो गया और वह सोचने लगा। आखिर में उसने प्रार्थना करनी शुरू कर दी। उसने अपनी बाँहें सूरज की तरफ फैलाईं और एक ऐसी भाषा में प्रार्थना की जिसे कोई नहीं समझ सका। गाँववालों ने समझने की कोशिश भी नहीं की, क्योंकि उनका ध्यान आसमान में बन रहे बादलों के अजीब आकारों पर था। यह बहुत ही अजीब था, लेकिन जैसे ही वह छोटा लड़का अपनी प्रार्थना दोहरा रहा था, उसके सिर के ऊपर अजीब-सी धुँधली आकृतियाँ बन रही थीं, जिनमें सींगों वाले जीवों के चेहरे भी दिख रहे थे। प्रकृति ऐसी कल्पनाशील चीज़ों से भरी है जो हमारी कल्पना पर असर डालती हैं।
उस रात, मुसाफ़िर उल्थर छोड़कर चले गए और फिर कभी नहीं देखे गए। जब घर के मालिकों ने देखा कि पूरे गाँव में एक भी बिल्ली नहीं थी, तो वे परेशान हो गए। हर घर से सब बिल्लियाँ गायब थी; छोटी-बड़ी, काली, भूरी, धारीदार, पीली और सफ़ेद।
गाँव के मुखिया, बूढ़े क्रैनन ने कहा कि साँवले लोग मेनेस की बिल्ली के मारे जाने का बदला लेने के लिए उनकी बिल्लियों को ले गए हैं। उन्होंने उस कारवाँ और मेनेस को बुरा-भला कहा। लेकिन दुबले-पतले निथ, जो वकील थे, ने कहा कि बूढ़े आदमी और उसकी पत्नी पर ज़्यादा शक करना चाहिए, क्योंकि बिल्लियों के लिए उनकी बढ़ती जा रही नफ़रत को सब जानते थे। फिर भी, किसी की हिम्मत नहीं हुई कि उस खतरनाक जोड़े से शिकायत करे।
यहाँ तक कि, सराय के मालिक के बेटे, छोटे अटल ने कहा कि उसने शाम के समय उल्थर की सभी बिल्लियों को उन पेड़ों के नीचे उस मनहूस आँगन में देखा था। वे सभी दो-दो की जोड़ी में, धीरे-धीरे झोंपड़ी के चारों ओर एक गोल घेरे में चल रही थीं, मानो किसी अजीब पशुओं के संस्कार को पूरा कर रही हों। गाँव वालों को इतने छोटे लड़के पर कितना यकीन करना चाहिए, यह समझ नहीं आ रहा था। उन्हें डर था कि उस दुष्ट जोड़े ने बिल्लियों को जादू-टोने से मारा था, फिर भी वे उस बूढ़े आदमी को तब तक डाँटना नहीं चाहते थे, जब तक कि वे उससे उसके अंधेरे और डरावने आँगन के बाहर न मिलें।
तो उल्थर के लोग बेकार के गुस्से में सो गए। जब सुबह वे जागे तो हैरान रह गए! हर बिल्ली अपने-अपने चूल्हे पर वापस आ चुकी थी। बड़ी और छोटी, काली, भूरी, धारीदार, पीली और सफ़ेद, कोई भी गायब नहीं थी। बिल्लियाँ बहुत चिकनी और मोटी लग रही थीं, और संतुष्टि से गुनगुना रही थीं।
गाँव वालों ने इस घटना के बारे में आपस में बात की और सब बहुत हैरान थे। बूढ़े क्रैनन ने फिर कहा कि उन्हें साँवले लोग ही ले गए थे, क्योंकि उस बूढ़े आदमी और उसकी पत्नी की झोपड़ी से बिल्लियाँ ज़िंदा वापस नहीं लौटती थीं। लेकिन, एक बात पर सब सहमत थे कि सभी बिल्लियों का खाना या दूध पीने से मना करना बहुत अजीब था। पूरे दो दिनों तक उल्थर की मोटी, आलसी बिल्लियाँ किसी भी खाने को हाथ नहीं लगाती थीं, बस अंगीठी या धूप में ऊँघती रहती थीं।
पूरे एक हफ्ते बाद गाँव वालों ने देखा कि शाम को पेड़ों के नीचे वाली झोंपड़ी की खिड़कियों में कोई रोशनी नहीं जल रही थी। तब दुबले-पतले निथ ने कहा कि बिल्लियाँ गायब होने के बाद से किसी ने भी उस बूढ़े आदमी या उसकी पत्नी को नहीं देखा था।
एक और हफ्ते बाद, गाँव के मुखिया ने अपने डर पर काबू पाने का फैसला किया और कर्तव्य के तौर पर उस शांत जगह पर गए, हालांकि उन्होंने अपने साथ लोहार शांग और पत्थर काटने वाले थुल को भी ले लिया। जब उन्होंने कमजोर दरवाज़े को तोड़ा, तो उन्हें बस यही मिला: ज़मीन पर दो साफ़-सुथरे इंसानी कंकाल और कोने में रेंग रहे कुछ अजीब कीड़े।
उसके बाद, उल्थर के नागरिकों के बीच बहुत चर्चा हुई। डॉक्टर ज़थ ने वकील निथ के साथ लंबी बहस की और क्रैनन, शांग और थुल से कई सवाल पूछे गए। यहाँ तक कि सराय के मालिक के बेटे, छोटे अटल से भी बारीकी से पूछताछ की गई और उसे इनाम में एक मिठाई दी गई।
उन्होंने बूढ़े आदमी और उसकी पत्नी के बारे में, साँवले मुसाफ़िरों के कारवाँ के बारे में, छोटे मेनेस और उसकी काली बिल्ली के बारे में, मेनेस की प्रार्थना और उस दौरान आसमान में हुए बदलावों के बारे में, उस रात जब कारवाँ गया तब बिल्लियों के काम के बारे में, और बाद में उस डरावने आँगन में उस कुटिया के अंदर जो मिला, उसके बारे में बात की।
अंत में, उल्थर के नागरिकों ने वह खास कानून लागू किया जिसके बारे में हेथेग में व्यापारी, और निर में यात्री चर्चा करते हैं। यानी, कि उल्थर में कोई भी व्यक्ति किसी बिल्ली को नहीं मार सकता।
