अपने एक दोस्त के कहने पर, जिसने मुझे पूर्व से पत्र लिखा था, मैं मिलनसार और बातूनी बूढ़े साइमन व्हीलर से मिला। मेरे दोस्त ने मुझसे उसके बचपन के साथी, लियोनिडास डब्ल्यू. स्माइली के बारे में पूछने को कहा था, और मैं आपको इसका नतीजा बताता हूँ।

मुझे लगता है कि लियोनिडास डब्ल्यू. स्माइली नाम का कोई व्यक्ति कभी था ही नहीं, और न ही मेरा दोस्त ऐसे किसी को जानता था। उसने बस सोचा था कि अगर मैं बूढ़े व्हीलर से उसके बारे में पूछूंगा, तो उसे अपना कुख्यात जिम स्माइली याद आ जाएगा, और वह उसके बारे में कोई भी बेकार की कहानी सुनाकर मुझे परेशान कर देगा। अगर यही उसकी योजना थी, तो वह पूरी तरह से सफल रहा।

मुझे साइमन व्हीलर एक पुरानी सराय के बार-रूम में हीटर के पास ऊँघता हुआ मिला। वह मोटा, गंजा था और उसका चेहरा शांत व मासूम दिख रहा था।

जब उसने मुझे नमस्ते कहा, तो मैंने बताया कि एक दोस्त ने मुझे उसके बचपन के साथी, लियोनिडास डब्ल्यू. स्माइली के बारे में पूछने भेजा है, जो कभी यहाँ के एंजेल कैंप में एक युवा उपदेशक था। मैंने उससे कहा कि अगर वह उसके बारे में कुछ बताए, तो मैं उसका बहुत आभारी रहूँगा।

साइमन व्हीलर ने मुझे एक कोने में धकेला, अपनी कुर्सी से मुझे वहीं फँसाया, और फिर बैठकर एक उबाऊ कहानी सुनाने लगा।

वह न तो कभी मुस्कुराया, न ही उसने अपनी भौंहें सिकोड़ीं, और न ही उसकी आवाज़ में कोई बदलाव आया। लेकिन उसकी कहानी में एक ऐसी गंभीरता थी, जिससे लग रहा था कि वह इसे बहुत ज़रूरी बात मानता है और इसके किरदारों की होशियारी की तारीफ़ करता है। मैंने उसे बिना रोके अपनी कहानी पूरी करने दी।

"रिवरेंड लियोनिडास डब्ल्यू... हम्म, रिवरेंड ले— अच्छा, यहाँ एक आदमी था जिसका नाम जिम स्माइली था। यह बात 1849 की सर्दी या 1850 की वसंत की है, मुझे ठीक से याद नहीं, पर मुझे इतना याद है कि जब वह आया था, तब बड़ा नाला पूरा नहीं बना था।

खैर, वह हर उस चीज़ पर दांव लगाता था जिसे आप कभी देखें, बस शर्त लगाने के लिए कोई दूसरा मिल जाए। अगर कोई नहीं मिलता, तो वह खुद ही दूसरी तरफ हो जाता था। वह बस दांव लगाने से खुश रहता था।

वह बहुत किस्मत वाला था, और लगभग हमेशा जीतता था। वह हमेशा तैयार रहता था, चाहे आप कोई भी चीज़ बताएं, वह उस पर दांव लगाने की पेशकश कर देता था। अगर कोई घुड़दौड़ होती, तो वह या तो अमीर हो जाता था या कंगाल। वह कुत्तों की लड़ाई, बिल्लियों की लड़ाई, मुर्गों की लड़ाई, यहाँ तक कि अगर बाड़ पर दो चिड़ियाँ बैठी हों, तो भी वह शर्त लगाता था कि कौन पहले उड़ेगी।

अगर कोई कैंप-मीटिंग होती, तो वह पार्षन वॉकर पर दांव लगाता था, जिसे वह सबसे अच्छा उपदेशक मानता था। अगर वह किसी कीड़े को कहीं जाते देखता, तो वह शर्त लगाता था कि उसे वहाँ पहुँचने में कितना समय लगेगा, और अगर आप शर्त मान लेते, तो वह कीड़े का पीछा मैक्सिको तक करता।

यहाँ के कई लोगों ने स्माइली को देखा है। अरे, उसे कोई फर्क नहीं पड़ता था, वह किसी भी चीज़ पर दांव लगाता था। एक बार पार्षन वॉकर की पत्नी बहुत बीमार थी, और ऐसा लग रहा था कि वे उसे नहीं बचा पाएंगे। जब वह आया, तो स्माइली ने पूछा कि वह कैसी है, और उसने कहा कि वह अब काफी बेहतर है। स्माइली ने कहा, 'मैं ढाई डॉलर की शर्त लगाता हूँ कि वह नहीं बचेगी।'”

"इस स्माइली के पास एक घोड़ी थी, जिसे लड़के मज़ाक में 'पंद्रह मिनट वाली घोड़ी' कहते थे, क्योंकि वह बहुत तेज़ थी। वह उस पर भी पैसे जीत लेता था, हालाँकि वह धीमी थी और उसे हमेशा दमा या कोई बीमारी होती थी।

लोग उसे दो-तीन सौ गज की बढ़त दे देते थे, और फिर उसे पार कर जाते थे; पर दौड़ के अंत में वह घोड़ी जोश में आ जाती, अपने पैर फैलाती हुई, उछलती और बाड़ के बीच पैर मारती हुई आती, खाँसती और छींकती हुई, बहुत शोर मचाती थी, और हमेशा एक गर्दन के अंतर से जीत जाती थी।"

और उसके पास एक छोटा बुल-पिल्ला भी था। उसे देखकर लगता था कि वह बेकार है और बस कुछ चुराने का मौका तलाश रहा है। लेकिन जैसे ही पैसे लगते, वह पूरी तरह से बदल जाता। उसका निचला जबड़ा बाहर निकल आता और उसके दांत अंगारों की तरह चमकने लगते।

कोई भी दूसरा कुत्ता उसे परेशान करे, काटे या फेंक दे, एंड्रयू जैक्सन (पिल्ले का नाम) बस चुपचाप सब सह लेता। फिर अचानक वह दूसरे कुत्ते की पिछली टांग पकड़ लेता और तब तक नहीं छोड़ता, जब तक दूसरा कुत्ता हार न मान ले। स्माइली उस पर हमेशा जीतता था, जब तक कि एक बार उसकी लड़ाई एक ऐसे कुत्ते से नहीं हुई जिसकी पिछली टांगें नहीं थीं।

जब एंड्रयू जैक्सन ने दूसरे कुत्ते की टांग पकड़नी चाही, तो उसे पता चला कि उसके साथ धोखा हुआ है और दूसरा कुत्ता उसे फंसा चुका था। वह हैरान और निराश दिखा, और लड़ाई बंद कर दिया, और बुरी तरह हार गया। उसने स्माइली को ऐसी नज़र से देखा, मानो उसका दिल टूट गया हो। उसे लग रहा था कि यह उसकी गलती थी क्योंकि उसने एक ऐसे कुत्ते पर दांव लगाया था जिसकी टांगें ही नहीं थीं। फिर वह लंगड़ाकर लेट गया और मर गया।

वह एक बेहतरीन पिल्ला था। अगर एंड्रयू जैक्सन जीवित रहता तो बहुत नाम कमाता, क्योंकि उसमें सारी खूबियां थीं। मुझे यह पता है क्योंकि अगर किसी कुत्ते में काबिलियत न हो, तो वह ऐसी हालत में इतनी अच्छी लड़ाई नहीं लड़ सकता। जब भी मैं उसकी उस आखिरी लड़ाई और दुखद अंत के बारे में सोचता हूँ, तो मुझे बहुत बुरा लगता है।

खैर, इस स्माइली के पास चूहे पकड़ने वाले कुत्ते, मुर्गे, बिल्लियाँ और ऐसी ही बहुत सी चीजें थीं, और वह हमेशा दांव लगाने के लिए तैयार रहता था। एक दिन उसने एक मेंढक पकड़ा, उसे घर ले गया, और कहा कि वह उसे ट्रेनिंग देगा। तीन महीने तक उसने अपने घर के पिछवाड़े में बैठकर मेंढक को कूदना सिखाया।

और यकीन मानिए, उसने उसे सिखा भी दिया। वह मेंढक को पीछे से हल्का-सा धक्का देता, और वह हवा में एक या दो कलाबाज़ी करता, और फिर बिल्ली की तरह सीधे ज़मीन पर उतरता। उसने उसे मक्खियाँ पकड़ना भी सिखाया, और इतनी लगातार अभ्यास कराया कि वह जितनी दूर देख सकता था, मक्खी पकड़ लेता था।

स्माइली कहता था कि मेंढक को सिर्फ सही शिक्षा चाहिए, और वह कुछ भी कर सकता है—और मुझे उस पर यकीन था। मैंने उसे डैन'ल वेबस्टर (मेंढक का नाम) को ज़मीन पर रखते हुए देखा है, और वह चिल्लाता था, "मक्खियाँ, डैन'ल, मक्खियाँ!" और पलक झपकने से पहले वह उछलकर काउंटर से मक्खी छीन लेता, और फिर से कीचड़ के ढेर की तरह ज़मीन पर गिर जाता, और अपने पिछले पैर से अपने सिर को ऐसे खरोंचता जैसे उसने कुछ किया ही न हो।

ऐसा विनम्र और सीधा मेंढक आपने कभी नहीं देखा होगा, भले ही वह इतना प्रतिभाशाली था। और सीधी कूद में, वह अपनी नस्ल के किसी भी जानवर से ज़्यादा दूर तक जा सकता था। सीधी कूद उसकी सबसे बड़ी ख़ासियत थी, और जब इसकी बात आती थी, तो स्माइली उस पर तब तक पैसे लगाता था, जब तक उसके पास होते थे। स्माइली को अपने डैन'ल पर बहुत गर्व था, और क्यों न हो, क्योंकि दूर-दराज़ के लोगों ने भी कहा था कि वह किसी भी मेंढक से बेहतर था।

ख़ैर, स्माइली उस जानवर को एक छोटी जाली वाली पेटी में रखता था, और कभी-कभी उसे शर्त लगाने के लिए शहर में लाता था।

एक दिन एक अजनबी ने उसे पेटी के साथ देखा और पूछा: "तुम्हारी पेटी में क्या है?"

स्माइली ने लापरवाही से कहा, "यह एक तोता या कनारी हो सकता है, पर यह बस एक मेंढक है।"

उस आदमी ने पेटी ली, ध्यान से देखा, और कहा, "अच्छा, तो यह है। यह किस काम का है?"

स्माइली ने कहा, "यह एक काम में बहुत माहिर है, यह कैलावेरस काउंटी में किसी भी मेंढक से बेहतर कूद सकता है।"

उस आदमी ने पेटी ली, फिर से ध्यान से देखा, और स्माइली को वापस देते हुए कहा, "मुझे इस मेंढक में ऐसा कुछ ख़ास नहीं दिखता जो किसी और से बेहतर हो।"

"शायद तुम नहीं देखते," स्माइली ने कहा। "तुम मेंढकों को जानते हो या नहीं, मुझे नहीं पता। हो सकता है तुम्हें तजुर्बा हो या तुम नए हो। पर, मैं चालीस डॉलर की शर्त लगाता हूँ कि यह कैलावेरस काउंटी के किसी भी मेंढक से बेहतर कूद सकता है।"

उस आदमी ने एक मिनट सोचा, और फिर उदास होकर कहा, "ख़ैर, मैं यहाँ अजनबी हूँ, और मेरे पास कोई मेंढक नहीं है, पर अगर होता तो मैं शर्त लगाता।"

तब स्माइली ने कहा, "ठीक है, अगर तुम मेरी पेटी एक मिनट के लिए पकड़ो, तो मैं तुम्हारे लिए एक मेंढक ले आता हूँ।"

और उस आदमी ने पेटी ली, स्माइली के साथ चालीस डॉलर लगाए, और बैठ गया। वह काफी देर तक सोचता रहा, फिर उसने मेंढक निकाला, उसका मुँह खोला, और एक चम्मच से उसे बटेर की गोलियों से भर दिया—लगभग उसकी ठोड़ी तक, और उसे फर्श पर रख दिया।

स्माइली दलदल में गया, कीचड़ में बहुत देर तक घूमा, और आखिरकार एक मेंढक पकड़ा, उसे लाया, और उस आदमी को दे दिया।

"अब, अगर तुम तैयार हो, तो उसे डैन'ल के बगल में रखो। उसके अगले पंजे डैन'ल के बराबर हों, और मैं इशारा दूँगा।"

फिर उसने कहा, "एक, दो, तीन, चलो!" और उसने और उस आदमी ने मेंढकों को पीछे से छुआ। नया मेंढक तेज़ी से कूद गया, पर डैन'ल ने बहुत ज़ोर लगाया, अपने कंधे उचकाए, पर कोई फायदा नहीं हुआ। वह हिल ही नहीं सका; वह वहीं जम गया था।

स्माइली बहुत हैरान और निराश था, उसे समझ नहीं आया कि क्या हुआ। उस आदमी ने पैसे लिए और जाने लगा। जाते-जाते, उसने डैन'ल की ओर इशारा किया और फिर से कहा, "ख़ैर, मुझे इस मेंढक में ऐसा कुछ ख़ास नहीं दिखता जो किसी और से बेहतर हो।"

स्माइली सिर खुजलाता रहा और डैन'ल को देखता रहा, और आखिरकार बोला, "मुझे हैरानी है कि मेंढक ने कूदना क्यों बंद कर दिया? क्या उसके साथ कुछ गलत है? वह भारी लग रहा है।"

उसने डैन'ल को गर्दन से उठाया, और वजन किया, और कहा, "अरे यार, यह पाँच पाउंड का है!" और उसे उल्टा किया तो उसने मुट्ठी भर गोलियाँ उगल दीं।

तब उसे सब समझ में आया, और वह बहुत गुस्सा हुआ। उसने मेंढक को नीचे रखा और उस आदमी के पीछे दौड़ा, पर उसे पकड़ नहीं सका।

और... (इसी बीच साइमन व्हीलर का नाम बाहर से पुकारा गया, और वह देखने चला गया।)

जाते हुए उसने मुझसे कहा, "अजनबी, यहीं बैठो और आराम करो—मैं बस एक मिनट में आता हूँ।"

लेकिन, मुझे नहीं लगा कि इस चतुर जिम स्माइली की कहानी से मुझे रेवरेंड लियोनिडास डब्ल्यू. स्माइली के बारे में कोई ख़ास जानकारी मिलेगी, और इसलिए मैं चला गया।

दरवाज़े पर मैं वापस आते हुए मिलनसार व्हीलर से मिला, और उसने मुझे रोका और फिर से कहा: "ख़ैर, इस स्माइली के पास एक पीली, एक आँख वाली गाय थी जिसकी पूंछ नहीं थी, सिर्फ केले के डंठल की तरह एक छोटा-सा हिस्सा था, और—"

हालाँकि, समय और रुचि की कमी के कारण, मैंने उस बीमार गाय की कहानी सुनने का इंतजार नहीं किया, और मैं चला गया।