बाहर बहुत भयानक ठंड थी, बर्फ़ गिर रही थी, और शाम हो चुकी थी— साल की आख़िरी शाम। इस ठंड और अँधेरे में, एक ग़रीब छोटी लड़की नंगे सिर और नंगे पैरों के साथ गली में जा रही थी। जब वह घर से निकली थी, तब उसने चप्पलें पहनी थीं, जो उसकी माँ की थीं। वे बहुत बड़ी थीं, और दो तेज़ भागती हुई गाड़ियों की वजह से उसने गली पार करते हुए उन्हें खो दिया था।
एक चप्पल कहीं नहीं मिली; दूसरी एक लड़के को मिली और वह उसे लेकर भाग गया।
छोटी लड़की अपने नन्हे नंगे पैरों पर चलती रही, जो ठंड से लाल और नीले हो गए थे। वह अपनी पुरानी टोकरी में ढेर सारी माचिसें लिए थी, और एक बंडल हाथ में पकड़े हुए थी। पूरे दिन किसी ने उससे कुछ नहीं ख़रीदा था, और किसी ने उसे एक पैसा भी नहीं दिया था।
वह ठंड और भूख से काँपती हुई आगे बढ़ती रही— एक दुख की तस्वीर, बेचारी छोटी बच्ची!
बर्फ़ के टुकड़े उसके लंबे सुनहरे बालों पर गिर रहे थे, जो उसकी गर्दन के चारों तरफ़ सुंदर घुंघराले थे; पर उसे अब इसकी बिल्कुल परवाह नहीं थी। सभी खिड़कियों से मोमबत्तियाँ जल रही थीं, और भुनी हुई बत्तख की स्वादिष्ट महक आ रही थी, क्योंकि यह नए साल की शाम थी; हाँ, इसके बारे में वह सोच रही थी।
एक कोने में, जहाँ दो घर मिलते थे, वह बैठ गई और खुद को समेट लिया। उसने अपने छोटे पैरों को अपने पास खींच लिया था, लेकिन उसे और ज़्यादा ठंड लगने लगी, और वह घर जाने की हिम्मत नहीं कर पाई, क्योंकि उसने एक भी माचिस नहीं बेची थी और एक पैसा भी नहीं लाई थी: उसके पिता से उसे यक़ीनन मार पड़ती, और घर पर भी ठंड थी, क्योंकि उसके ऊपर बस एक छत थी, जिससे हवा आती थी।
उसके नन्हे हाथ ठंड से लगभग सुन्न हो गए थे। ओह! अगर वह बंडल में से एक माचिस निकालती, उसे दीवार से रगड़ती, और अपनी उंगलियों को उससे गर्म करती, तो उसे बहुत आराम मिलता। उसने एक माचिस निकाली। "रिश!" कैसे वह भड़की, कैसे जली! यह एक गर्म, चमकदार लौ थी, जैसे एक मोमबत्ती, जब उसने अपने हाथों को उसके ऊपर रखा: यह एक अद्भुत रोशनी थी। छोटी बच्ची को सच में ऐसा लगा जैसे वह एक बड़े लोहे के चूल्हे के सामने बैठी हो। आग इतनी अच्छी तरह से जल रही थी; वह बहुत अच्छी तरह से गर्म हो रही थी। छोटी लड़की ने अपने पैरों को भी गर्म करने के लिए आगे बढ़ा दिया; लेकिन-- छोटी लौ बुझ गई, चूल्हा ग़ायब हो गया: उसके हाथ में सिर्फ़ जली हुई माचिस बची थी।
उसने एक और माचिस दीवार पर रगड़ी: वह तेज़ी से जली, और जहाँ रोशनी दीवार पर पड़ी, वहाँ दीवार एक पर्दे की तरह पारदर्शी हो गई, जिससे वह कमरे के अंदर देख सकती थी। मेज़ पर एक सफ़ेद मेज़पोश बिछा हुआ था; उस पर एक शानदार चीनी मिट्टी के बर्तन रखे थे, और भुनी हुई बत्तख अपने स्टफिंग के साथ शानदार तरीक़े से भाप दे रही थी। और इससे भी ज़्यादा मज़ेदार बात यह थी कि, बत्तख पकवान से कूद गई, और अपने सीने में चाकू और काँटा लिए फर्श पर घूमने लगी, जब तक कि वह बेचारी छोटी लड़की के पास नहीं आ गई; तभी-- माचिस बुझ गई और सिर्फ़ मोटी, ठंडी, गीली दीवार रह गई।
उसने एक और माचिस जलाई। अब वह एक सबसे शानदार क्रिसमस पेड़ के नीचे बैठी थी: वह उस पेड़ से भी बड़ा और ज़्यादा सजा हुआ था जिसे उसने एक अमीर व्यापारी के घर के शीशे के दरवाज़े से देखा था। हरी टहनियों पर हज़ारों बत्तियाँ जल रही थीं, और रंगीन तस्वीरें, जैसी उसने दुकानों की खिड़कियों में देखी थीं, उसे देख रही थीं। छोटी लड़की ने अपनी बाँहें उनकी तरफ़ बढ़ाई, तभी-- माचिस बुझ गई। क्रिसमस पेड़ की बत्तियाँ ऊँची और ऊँची होती गईं, अब उसने उन्हें आसमान में तारों की तरह देखा; एक गिर गया और आग की एक लंबी लकीर बन गई।
"अभी-अभी कोई मरा है!" छोटी लड़की ने कहा; क्योंकि उसकी बूढ़ी दादी, जिसने उसे ही सिर्फ़ प्यार किया था, और जो अब नहीं रही, ने उसे बताया था कि जब कोई तारा गिरता है, तो एक आत्मा भगवान के पास जाती है।
उसने एक और माचिस दीवार पर रगड़ी: फिर से रोशनी हुई, और उस चमक में बूढ़ी दादी खड़ी थीं, इतनी चमकदार और ख़ूबसूरत, इतनी कोमल, और प्यार से भरी हुई।
"दादी!" छोटी बच्ची चिल्लाई। "ओह, मुझे अपने साथ ले चलो! जब माचिस बुझ जाती है तो आप ग़ायब हो जाती हैं; आप गर्म चूल्हे, स्वादिष्ट भुनी हुई बत्तख, और शानदार क्रिसमस पेड़ की तरह ग़ायब हो जाती हैं!" और उसने माचिस का पूरा बंडल जल्दी से दीवार पर रगड़ दिया, क्योंकि वह यक़ीनन अपनी दादी को अपने पास रखना चाहती थी। और माचिसों ने ऐसी शानदार रोशनी दी कि वह दोपहर से भी ज़्यादा चमकदार थी: पहले कभी भी दादी इतनी सुंदर और लंबी नहीं लगी थीं। उन्होंने छोटी बच्ची को अपनी बाँह में उठाया, और दोनों चमक और ख़ुशी में बहुत, बहुत ऊँचा उड़ीं, और फिर ऊपर न तो ठंड थी, न भूख थी, न कोई चिंता थी—वे भगवान के साथ थीं।
लेकिन कोने में, सुबह की ठंडी घड़ी में, बेचारी लड़की बैठी थी, जिसके गाल गुलाबी थे और मुँह पर मुस्कान थी, दीवार के सहारे झुकी हुई—नए साल की पिछली शाम को ठंड से मर चुकी थी। बच्ची वहाँ अपनी माचिसों के साथ अकड़ी हुई बैठी थी, जिनमें से एक बंडल जल गया था। "वह खुद को गर्म करना चाहती थी," लोगों ने कहा। किसी को भी ज़रा सा भी शक नहीं था कि उसने कितनी सुंदर चीज़ें देखी थीं; किसी ने भी उस चमक के बारे में नहीं सोचा जिसमें वह अपनी दादी के साथ नए साल की ख़ुशियाँ मनाने गई थी।
